罐头

　　罐头，是一种贮存食品的方法，后来演变成了罐装的饮料和食品，而在我的印象里，罐头是一种用糖水和水果做成的食品。 

　　小时候，每逢过年亲戚们都会拎一瓶罐头来我家拜年，看着那一瓶瓶罐头，心馋眼馋嘴馋，便对奶奶说：“奶奶，能不能开一瓶吃呀？”奶奶板着脸答：“那算不行，还要走人家的！”见奶奶如此认真，又怯怯地问：“奶奶，那罐头总不会总是用来走人家吧？”奶奶微笑着说：“那得等到罐头快过期了或铁盖生锈了。”于是我便天天查看那些罐头：哪瓶保质期要到了？哪瓶盖子要生锈了？终于等到一天，有一瓶的盖子生锈了，“奶奶，你看，这瓶的盖子锈这么厉害了，还能走人家？”奶奶用抹布把罐头盖子擦了又擦，说：“唉，这瓶是不行了，可以打开吃了。”奶奶拿来剪子小心翼翼地把盖子启开，自己先拿筷子夹起一小块放到嘴里，“还没有坏，可以吃”，听奶奶这么一说，我和表哥便每人拿一双筷子狼吞虎咽起来，干的吃完了再喝糖水，那时的罐头真是好吃！ 

　　长大后，我上班了，也有孩子了，偶尔回家看看老父亲，想起儿时那好吃的罐头，便也给父亲捎几瓶，父亲总是掩饰不住满脸的笑容说：“不要乱花钱，挺贵的。”我忙解释道：“不贵，小时候，罐头你都舍不得吃，都是我们吃了，现在给你补回来。”父亲又一本正经地说：“尝尝就可以了，又不能当饭吃，以后不买了，又贵，孙娃子上学还要花钱呢！”尽管父亲这样说，但每次回去看望他老人家前，便打电话问：“爹，罐头还有吗？”父亲不变的回答：“早就完了。” 

　　今天，我去超市，看到琳琅满目的商品，突然嘴馋了，想买瓶罐头吃，回味一下那过去的“美好”。我看了一下，有橘子的、黄桃的（没有看到梨子的和菠萝的）、还有各种铁盒肉、鱼罐头，想起小时候最常见的只有橘子罐头，便拿起一瓶仔细端详：生产日期20190815。考虑到一瓶一定不能解馋，就买了两瓶，然后安慰自己：反正又不贵，才两块五，要是能找到小时候的感觉吃完了再来买。回到家，便迫不及待地用力拍打罐头瓶底部，轻轻旋开瓶盖，看着黄得透亮的橘瓣再也经受不住诱惑，勺子筷子齐上阵便欲大快朵颐。可是，罐头的包装更精致的，而味道早已不是少时的了。 

　　看到我在吃东西，正在上大学的儿子凑了过来，“爸，你吃的什么？”我连忙邀请：“罐头，咱们一块吃吧？”儿子不屑地说：“看你吃得津津有味，我还以为是什么好吃的呢？不就是橘子加水吗？你吃，谢谢你的好意，爸！”我惊讶道：“我小时候，这可是稀罕东西呢？”儿子说：“你小时候是什么时候？那时候人们连肚子都吃不饱，都瘦得皮包骨，哪还吃得上罐头？现在是什么时候？改革开放后，我国经济迅速发展，人民生活水平大幅度提高，大家不仅能吃饱，而且还要吃好，甚至讲究营养均衡、粗细搭配，科学卫生的观念也逐步深入人心，食不再是简单的生活温饱，而渐渐变成了一门艺术、一门文化。”看到我一脸的愕然，儿子接着又说：“现在不跟你讲大道理了，你看你身高还不到一米七，我现在一米七几了呢？说不定还要长的呢！是不是生活水平提高的明显例证？” 

　　是啊，我们国家的确发生了翻天覆地的变化，逐步从站起来到富起来再到现在的强起来，这种水果罐头，也正好见证了祖国改革开放的四十多年里发展速度，我们生活的变化。（作者：胡光华）